金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。峨眉山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，峨眉山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是峨眉山的刘有福。抄错一个字要重来整页，为人厚道。他手里始终留着半件蓑衣，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找刘有福，说我们走吧。刘有福点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在峨眉山口堵住了他们，把她拖了回去。刘有福被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件蓑衣用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，峨眉山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到刘有福住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蓑衣。
峨眉山这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
故事讲到这儿，峨眉山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
峨眉山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。