关于打谷畈，本地人有两句话。头一句是村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离打谷畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是打谷畈的袁老栓。一天走四十里，肩上压着两百斤，为人厚道。他手里始终留着半件纺车，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找袁老栓，说我们走吧。袁老栓点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的打谷畈冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件纺车塞回袁老栓手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。袁老栓去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。打谷畈人背地里说他傻。
多年以后，打谷畈来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到袁老栓住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件纺车。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。打谷畈这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。打谷畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。