村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，打谷寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是打谷寨的顾玉簪。嘴里不说重话，为人厚道。她手里始终留着半件盐袋，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。顾玉簪家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等顾玉簪攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，顾玉簪每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件盐袋用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年顾玉簪做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件盐袋的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。打谷寨这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在打谷寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
打谷寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。