村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在磨坊沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
磨坊沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
磨坊沟有个郭招娣，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，郭招娣在磨坊沟一带救下了玉兔。那东西受了重伤。月里下来的，专管人间不肯认错的人——它看着郭招娣，像在说什么。
郭招娣把木鱼分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，郭招娣一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年磨坊沟的雪下得比往年都大。
郭招娣临终把两半木鱼交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只玉兔站在山坡上，看了她很久。
磨坊沟这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
把这些事记下来，不为猎奇。磨坊沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
磨坊沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。