关于宏村，本地人有两句话。头一句是月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲宏村有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在唐秋生身上，也起在那半件铁犁上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找唐秋生，说我们走吧。唐秋生点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年唐秋生没去，只把铁犁挂在门上，挂了整整一年。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，宏村来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到唐秋生住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件铁犁。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。宏村这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。宏村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
宏村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。