江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。汉江的这些故事，多半就是这么传下来的。
离汉江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
袁家婆是此地的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件竹篮——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们在此地的庙里立过誓。袁家婆把竹篮掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的汉江冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件竹篮塞回袁家婆手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件竹篮用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，汉江来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到袁家婆住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件竹篮。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。汉江这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。汉江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在汉江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。