街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在竹里坞一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
竹里坞边上有一处石碑,年头久了,石头缝里都长了草。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
竹里坞有个周家婆,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这些年她攒下了几亩田一间屋,按说不该再愁什么,可她天天不痛快。
周家婆在镇上跟人吵了一架,气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦她:尝一块,不要钱。她一愣,就坐下了。
那人接着说:柴挑到了地方,就该放下了。你肩上这根担子,你挑了多少年了?周家婆愣在那里,肩上的柴忽然沉得惊人。
她把那句话在心里搁了半年。半年里她依旧放不下,只是心里那口气,好像漏了一点。
后来周家婆的独子出了一趟远门,三年没回来。她每天在竹里坞口等,等得把什么都想明白了。
周家婆最后把纸伞埋在了竹里坞口,说这样自己也走得轻省些。竹里坞一带从此多了一处没人知道的小土堆。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。竹里坞人爱听它,就是因为它离自己近。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。竹里坞的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:人不是被道理说服的,是被日子磨醒的。