三股水从池底翻上来,一年到头不停。趵突泉的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,趵突泉那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起,趵突泉就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
宋生员本来是要路过趵突泉的。他在趵突泉一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
宋生员连着三夜守在趵突泉口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:敲锣聚全村人,白天赶夜里烧。
宋生员试过一次,失败了。遮天盖地飞来,落到哪儿哪儿三年不长苗,趵突泉人人自危。老巫祝趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
宋生员改了法子,不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话:依着前几夜记下的那些门道来。第五天夜里,趵突泉一带传出一声闷响,之后再没了动静。
宋生员没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在趵突泉口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。趵突泉人此后每年都到趵突泉一带一炷香。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以趵突泉这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化,却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。趵突泉这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
趵突泉的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。故事讲的是别人,说的是听的人。