千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。华山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离华山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
华山有个曾铁柱，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
一天他从附近回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？曾铁柱答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？曾铁柱愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来曾铁柱的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在华山口等，等得把什么都想明白了。
打那以后曾铁柱每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。华山的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去华山一带走一圈。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。华山这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。华山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。