雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
玉龙雪山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
玉龙雪山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是孙长庚，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，看着不像能办事的人。
孙长庚先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：蝗虫不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，暗地里给蝗虫递了消息。孙长庚腹背受敌。
孙长庚最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——敲锣聚全村人，白天赶夜里烧。三日之后蝗虫再无踪迹。
孙长庚没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在玉龙雪山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。玉龙雪山人此后每年都到玉龙雪山一带一炷香。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。玉龙雪山人爱听它，就是因为它离自己近。
老百姓在玉龙雪山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
玉龙雪山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。