双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。在周庄，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，周庄从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的沈有德了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是沈有德，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，看着不像能办事的人。
沈有德拿了绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。靠着这东西，他一步步摸到了蜃的巢穴。
头一回动手，沈有德差点没回来。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
沈有德最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。三日之后蜃再无踪迹。
事情平息之后，周庄人给沈有德立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在周庄一带。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。周庄这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
放到今天看，周庄这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。