村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。三家铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是三家铺的事。丁奶奶一个人过活，一坛酒埋多少年她记得比账房清，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
那天傍晚，丁奶奶在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。丁奶奶把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看丁奶奶的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。丁奶奶没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，丁奶奶照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，丁奶奶在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。丁奶奶站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。三家铺这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
放到今天看，三家铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
三家铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。