村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。东坡岭的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
程阿公是东坡岭的烧炭人,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他本来不关心这些,直到那年家里出了事。
他在庙会上遇见了乌龟精。那东西看着他,说:你要找的东西不在土里。程阿公只记住了这句话的一半。
程阿公先用扁担试了试,挑过二十年货的扁担,一头硬一头软。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
挖到一半就出了事。旱魃。所到之处赤地千里,井水半个月见底。他们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
程阿公后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
这事传开以后,东坡岭有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。东坡岭人爱听它,就是因为它离自己近。
放到今天看,东坡岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在东坡岭一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:贪心一起,同行的人先成了对手。