关于凤凰古城，本地人有两句话。头一句是吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。凤凰古城的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
刘家婆是凤凰古城的浣衣妇，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
那年刘家婆的家里出了大变故，急需要一笔钱。走投无路的时候，她想起了那个说法，决定试一试。
刘家婆照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。刘家婆看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
刘家婆把另外两个人生生地刨了出来，埋在了本地向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
这事传开以后，凤凰古城有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。凤凰古城人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
老百姓在凤凰古城讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。