古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。镇远的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离镇远不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
镇远出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
董老汉本来是要路过镇远的。他在镇远一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
董老汉先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：山魈不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
董老汉试过一次，失败了。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮，镇远人人自危。陈财主趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，董老汉把铜镜摆在镇远正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，镇远一带传出一声闷响，事情成了。
董老汉走的时候只带走了铜镜。镇远人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以镇远这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
放到今天看，镇远这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在镇远一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。