关于微山湖，本地人有两句话。头一句是满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离微山湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
邓大山是附近出了名的勤快人，裤子永远是泥的。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
一天他从附近回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？邓大山答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。邓大山低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
邓大山的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在微山湖边上搭了间棚子，替人看山。微山湖人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以微山湖这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。微山湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
微山湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。