山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
中条山边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
中条山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
邓翠莲是那年来中条山的，一张席编一整天，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
邓翠莲在中条山一带守了七天。第七天夜里她终于看清了蝗虫的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，邓翠莲差点没回来。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
邓翠莲改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：敲锣聚全村人，白天赶夜里烧。第五天夜里，中条山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
邓翠莲走的时候只带走了药方。中条山人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。中条山人爱听它，就是因为它离自己近。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。中条山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
中条山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。