海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。这地方在崂山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，崂山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的姚老汉了结的。
姚老汉当时正落脚在崂山，看水色就知道哪里有鱼。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
姚老汉在崂山一带守了七天。第七天夜里他终于看清了山洪的模样，也看出了它的死穴。
姚老汉试过一次，失败了。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了，崂山人人自危。江湖游医趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
姚老汉改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：先听声，再往高处跑，别回头。第五天夜里，崂山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
姚老汉没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在崂山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。崂山人此后每年都到崂山一带一炷香。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。崂山这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
老百姓在崂山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在崂山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。