湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。这地方在洞庭湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
洞庭湖的彭春杏，灶上永远煨着一罐东西，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，一开口就要洞庭湖人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
彭春杏先应下了。她说，粮我们要，地也给。洞庭湖人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
县太爷的人把彭春杏围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
彭春杏被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
洞庭湖人后来把这一招叫作'洞庭湖的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。洞庭湖人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洞庭湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洞庭湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。