村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。瓦窑铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。瓦窑铺的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
瓦窑铺出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
杜玉簪是那年来瓦窑铺的，眼里看得见河水的涨落，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
杜玉簪连着三夜守在瓦窑铺口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。
杜玉簪试过一次，失败了。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人，瓦窑铺人人自危。老巫祝趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
杜玉簪最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——依着前几夜记下的那些门道来。三日之后蛟再无踪迹。
杜玉簪没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在瓦窑铺口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。瓦窑铺人此后每年都到瓦窑铺一带一炷香。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以瓦窑铺这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
放到今天看，瓦窑铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
瓦窑铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。