房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
瓦窑坳出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
戴老蔫是那年来瓦窑坳的，手上的泥从没洗干净过，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
戴老蔫连着三夜守在瓦窑坳口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在井里投三味药，连投七夜。
疫气不是好惹的。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。戴老蔫第一次交手就吃了亏，被逼退到瓦窑坳山下，身上留了一道口子。
戴老蔫最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——依着前几夜记下的那些门道来。三日之后疫气再无踪迹。
戴老蔫没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在瓦窑坳口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。瓦窑坳人此后每年都到瓦窑坳一带一炷香。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。瓦窑坳人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。瓦窑坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
瓦窑坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。