村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。老樟畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。老樟畈的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在这一带。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
冯秋生本来是要路过老樟畈的。他在老樟畈一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
冯秋生拿了蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。靠着这东西，他一步步摸到了山洪的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。刀笔师爷，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，暗地里给山洪递了消息。冯秋生腹背受敌。
冯秋生改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：先听声，再往高处跑，别回头。第五天夜里，老樟畈一带传出一声闷响，之后再没了动静。
冯秋生走的时候只带走了蚕种。老樟畈人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。老樟畈人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。老樟畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
老樟畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。