村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
白鹭渡边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
张春妮是此地的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
那一年，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，一开口就要白鹭渡人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
张春妮把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
动工的第一天，山场管事的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。白鹭渡人怕了，想退。
张春妮当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山场管事红着脸收了字据走人。
张春妮事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。白鹭渡的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。白鹭渡人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白鹭渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白鹭渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。