巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
西塘边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人传下来的话：西塘从前出过一个机会，顾小满遇上了，却没接住。
那天傍晚，顾小满在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。顾小满把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看顾小满的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。顾小满没往心里去，只当是句客气话。
次日顾小满再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，顾小满在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。顾小满站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。西塘人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。