村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲塘湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
莲塘湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
莲塘湾有个刘冬梅，看客人脸色就知道茶该浓该淡。别看她茶娘出身，一张嘴能把死的说活。
游方妖道盯上了此地的一片地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
刘冬梅没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
事情传到县里，官府反过来说莲塘湾人聚众滋事。刘冬梅当天就被带走了，关在一间小屋里。
刘冬梅被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
莲塘湾人后来把这一招叫作'莲塘湾的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。莲塘湾这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
把这些事记下来，不为猎奇。莲塘湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
莲塘湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。