八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
钱塘江边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
徐老倌是附近的人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
江湖游医盯上了附近的一片地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
徐老倌没急着答话。他先去附近转了一圈，把江湖游医带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。江湖游医也不是蠢人，第二天就带来一队人，把钱塘江口堵了，说谁不交东西就别想出村。
徐老倌当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是附近的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，江湖游医红着脸收了字据走人。
徐老倌事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。钱塘江的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。钱塘江人爱听它，就是因为它离自己近。
把这些事记下来，不为猎奇。钱塘江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
钱塘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。