吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。凤凰古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
凤凰古城的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
从某一年的秋天起，凤凰古城就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
王铁柱当时正落脚在凤凰古城，一箱书上落满了灰。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
王铁柱拿了银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。靠着这东西，他一步步摸到了疫气的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。刀笔师爷，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，暗地里给疫气递了消息。王铁柱腹背受敌。
王铁柱最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——在井里投三味药，连投七夜。三日之后疫气再无踪迹。
王铁柱没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在凤凰古城口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。凤凰古城人此后每年都到凤凰古城一带一炷香。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。凤凰古城人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
把这些事记下来，不为猎奇。凤凰古城的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。