村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。枣林坊的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
蔡阿秀是附近出了名的勤快人，灶火烧得比谁都稳。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
蔡阿秀在集市上跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦她：尝一块，不要钱。她一愣，就坐下了。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。蔡阿秀把瓜皮扔了，半天没说话。
蔡阿秀当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
蔡阿秀的男人那年病故。头七那天夜里，她一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，她把攒了半辈子的账本全烧了。
打那以后蔡阿秀每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。枣林坊的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去枣林坊一带走一圈。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以枣林坊这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。枣林坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
枣林坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。