青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。黄姚的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。黄姚的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
黄姚有个叶玉兰，从不给穷人算钱。别看她药婆出身，一张嘴能把死的说活。
山匪头子盯上了附近的一片地。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
叶玉兰先应下了。她说，粮我们要，地也给。黄姚人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。山匪头子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把黄姚口堵了，说谁不交东西就别想出村。
叶玉兰没动一兵一卒。她只把山匪头子克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，山匪头子自己把粮吐出来了。
叶玉兰一辈子没做过官，黄姚人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以黄姚这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
放到今天看，黄姚这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
黄姚的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。