春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。冷水铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
离冷水铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，冷水铺从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的宋长庚了结的。
宋长庚是那年来冷水铺的，一双手粗得能当砂纸，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
宋长庚先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：蜃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。吴财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，暗地里给蜃递了消息。宋长庚腹背受敌。
宋长庚改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。第五天夜里，冷水铺一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，蜃的起因是早年有人坏了规矩。宋长庚临走时说：真正要防的不是蜃，是起蜃的那颗心。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。冷水铺人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
把这些事记下来，不为猎奇。冷水铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。