吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
凤凰古城边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
凤凰古城出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
唐石头是那年来凤凰古城的，担子里针线顶针样样有，也能捎口信，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
唐石头先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：塌方不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，唐石头差点没回来。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
唐石头最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——开山的人先敬山神，再动第一锄。三日之后塌方再无踪迹。
唐石头没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在凤凰古城口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。凤凰古城人此后每年都到凤凰古城一带一炷香。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以凤凰古城这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。凤凰古城的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
凤凰古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。