屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
磨坊坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
刘栓柱是本地出了名的勤快人，看火色就知道该不该封窑。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，刘栓柱去本地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。刘栓柱把瓜皮扔了，半天没说话。
可刘栓柱没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
后来刘栓柱的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在磨坊坊口等，等得把什么都想明白了。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在磨坊坊边上搭了间棚子，替人看山。磨坊坊人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。磨坊坊这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
把这些事记下来，不为猎奇。磨坊坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。