房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在竹里村一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
竹里村的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲过,竹里村一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
他在庙会上遇见了春神。那东西看着他,说:你要找的东西不在土里。许书生只记住了这句话的一半。
动手之前,许书生在竹里村一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝他别挖,他没听。
那行字的意思是咒。许书生看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
最后许书生什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只竹篮。看着是破的,打上来的水却一滴不漏,可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了春神那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了竹里村的一句口头禅。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。竹里村人爱听它,就是因为它离自己近。
把这些事记下来,不为猎奇。竹里村的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在竹里村一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:贪心一起,同行的人先成了对手。