关于五里塘,本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
五里塘边上有一处石碑,年头久了,石头缝里都长了草。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是五里塘的事。何玉簪一个人过活,认得草药的性子和人的性子,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。
那天傍晚,何玉簪在路边碰上个又脏又累的过路人,说是走了上百里地,讨口热饭。何玉簪把自家晚饭分了大半给她,自己喝了两碗汤水。
那人临走前,看了看何玉簪的屋子,笑了笑,说:你缺的东西,明天早上在院子里看看。何玉簪没往心里去,只当是句客气话。
何玉簪第二天起来,草已经蔫了,圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前,顾不上别的。
何玉簪晚年常跟人讲这件事。她说,当年要是少想一件难事,多看一眼院子,一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。五里塘人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
放到今天看,五里塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
五里塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——错过了也没什么可怨的,人在难处时的眼睛本来就不亮。