春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
西沟畈边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
西沟畈一带流传着一句话：这一带底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
他在西沟畈一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
冯老翁先用蒲团试了试，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
冯老翁的同行人起了贪心。趁冯老翁回家拿东西，他们先下去了，再没上来。冯老翁在洞口喊了一整夜。
最后冯老翁什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只蒲团。后来被包在布里收进了箱底，可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了柳仙那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了西沟畈的一句口头禅。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以西沟畈这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。西沟畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。