村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。在杏花畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
杏花畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杏花畈有个苏秀兰，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
一天她从本地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？苏秀兰答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？苏秀兰愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来苏秀兰的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在杏花畈口等，等得把什么都想明白了。
打那以后苏秀兰每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。杏花畈的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去杏花畈一带走一圈。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。杏花畈人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
放到今天看，杏花畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。