两岸是土坡,雨后坡上全是黄泥沟。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。汾河的这些故事,多半就是这么传下来的。
汾河的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
汾河有个石老三,腰上缠着一根粗绳子。别看他脚夫出身,一张嘴能把死的说活。
有一年汾河闹饥荒,刀笔师爷囤了满仓的粮,一支笔把白的写成黑的,谁家打官司都得先送他钱。他说要粮可以,拿地来换。
石老三没跟人吵,也没去求人。他先去找了村东的老石匠,又去找了村西的账房,事情就在这两趟里有了眉目。
刀笔师爷的人把石老三围在当中,让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多,谁也不敢出声。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给刀笔师爷,边量边喊数报账,请了三个村里的老人见证。粮送到一半,刀笔师爷就坐不住了——账一清,他先前报的数就露了底。
汾河人后来把这一招叫作'汾河的巧'。传下来一句话:遇上不讲理的,别跟他吵,找他话里的窟窿。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。汾河人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。汾河人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
汾河的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——讲理讲不过,就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人,说的是听的人。