盘山道三十六弯,弯弯都有名字。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。六盘山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
六盘山的程长庚年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在六盘山一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
他带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
那行字的意思是咒。程长庚看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
最后程长庚什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只鱼符。两半合得起来的木牌,一半在岸上,一半在水里,可他一次也没用。
六盘山人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。六盘山人爱听它,就是因为它离自己近。
故事讲到这儿,六盘山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
六盘山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。故事讲的是别人,说的是听的人。