双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。周庄的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
周庄出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
苏冬梅本来是要路过周庄的。她在周庄一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
苏冬梅连着三夜守在周庄口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：在井里投三味药，连投七夜。
更麻烦的是，村里有人不信她。江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，暗地里给疫气递了消息。苏冬梅腹背受敌。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，苏冬梅动手了。疫气在雨里现了形，被斗笠照得无处可躲。
苏冬梅没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在周庄口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。周庄人此后每年都到周庄一带一炷香。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。周庄这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。周庄的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
周庄人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。