春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在桑园坳，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
桑园坳边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
桑园坳有个杨秀云，从不给穷人算钱。别看她药婆出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要桑园坳人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
杨秀云没急着答话。她先去本地转了一圈，把山匪头子带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
山匪头子的人把杨秀云围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
杨秀云当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山匪头子红着脸收了字据走人。
那件事以后，桑园坳多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。桑园坳这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。