村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。云雾村的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
云雾村边上有一处古树,年头久了,石头缝里都长了草。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
云雾村的董老栓年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在云雾村一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
董老栓先用铁犁试了试,耕了三十年地,犁头沾过一层洗不掉的东西。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
那行字的意思是咒。董老栓看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
最后董老栓什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只铁犁。后来被包在布里收进了箱底,可他一次也没用。
云雾村人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。云雾村人爱听它,就是因为它离自己近。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。云雾村的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在云雾村一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。