苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。在白洋淀，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。白洋淀的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，白洋淀从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的李老翁了结的。
李老翁本来是要路过白洋淀的。他在白洋淀一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
李老翁连着三夜守在白洋淀口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。
更麻烦的是，村里有人不信他。劣绅吴老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，暗地里给鬼火递了消息。李老翁腹背受敌。
关键那一夜，李老翁把铜镜摆在白洋淀正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，白洋淀一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，白洋淀人给李老翁立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在白洋淀一带。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。白洋淀这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白洋淀这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白洋淀的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。