街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。马蹄潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。马蹄潭的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
马蹄潭有个董奶奶，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，董奶奶去此地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。董奶奶低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
可董奶奶没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，她在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
董奶奶后来活成了一个慢人。她不再比，也不再攒，马蹄潭人却反而敬她。有人说她遇上了高人，她只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。马蹄潭这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
马蹄潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。