水清见底,猪槽船划过时,桨声很轻。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。泸沽湖的瓦当是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
从某一年的秋天起,泸沽湖就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是苏三顺,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水,看着不像能办事的人。
苏三顺连着三夜守在泸沽湖口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:在枕下压一把剪刀和三粒米。
更麻烦的是,村里有人不信他。劣绅冯老爷,募了一村的钱修桥,桥影子也没见着,暗地里给恶祟递了消息。苏三顺腹背受敌。
关键那一夜,苏三顺把灯笼摆在泸沽湖正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,泸沽湖一带传出一声闷响,事情成了。
苏三顺没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在泸沽湖口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。泸沽湖人此后每年都到泸沽湖一带一炷香。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。泸沽湖人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
放到今天看,泸沽湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
泸沽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。