村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。马蹄岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。马蹄岭的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
从某一年的秋天起，马蹄岭就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
卢守义本来是要路过马蹄岭的。他在马蹄岭一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
卢守义连着三夜守在马蹄岭口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。
头一回动手，卢守义差点没回来。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
卢守义最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——照他琢磨出来的那个法子，一步一步来。三日之后蛟再无踪迹。
卢守义没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在马蹄岭口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。马蹄岭人此后每年都到马蹄岭一带一炷香。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以马蹄岭这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。马蹄岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
马蹄岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。