村子三面环山，只有一条土路通向外头。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。打谷沟的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
打谷沟的徐秋菊，零头一概抹掉，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年打谷沟闹饥荒，老巫祝囤了满仓的粮，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她说要粮可以，拿地来换。
徐秋菊先应下了。她说，粮我们要，地也给。打谷沟人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，老巫祝的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。打谷沟人怕了，想退。
徐秋菊当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，老巫祝红着脸收了字据走人。
那件事以后，打谷沟多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。打谷沟人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
老百姓在打谷沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。