房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，虎跑畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是虎跑畈的事。胡老栓一个人过活，认得出哪块石头是山里的老石头，话不多，做事却有一副热心肠。
那天傍晚，胡老栓在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。胡老栓把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。胡老栓看了一眼，踩过去送他出了门。
第二天早上，胡老栓照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，胡老栓在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。胡老栓站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。虎跑畈人爱听它，就是因为它离自己近。
老百姓在虎跑畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
虎跑畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。