村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，打谷渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
打谷渡出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
潘奶奶当时正落脚在打谷渡，看客人脸色就知道茶该浓该淡。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
潘奶奶在打谷渡一带守了七天。第七天夜里她终于看清了蜃的模样，也看出了它的死穴。
蜃不是好惹的。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。潘奶奶第一次交手就吃了亏，被逼退到打谷渡山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，潘奶奶把玉簪摆在打谷渡正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，打谷渡一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，打谷渡人给潘奶奶立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在打谷渡一带。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以打谷渡这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
老百姓在打谷渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
打谷渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。