神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。这地方在巫山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，巫山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
巫山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是吕婆婆，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，看着不像能办事的人。
吕婆婆先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：鬼火不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，吕婆婆差点没回来。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
关键那一夜，吕婆婆把瓦罐摆在巫山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，巫山一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，鬼火的起因是早年有人坏了规矩。吕婆婆临走时说：真正要防的不是鬼火，是起鬼火的那颗心。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以巫山这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
老百姓在巫山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
巫山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。