江边码头旧了,石阶被水泡得发绿。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
赣江的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。天刚擦黑,山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲,赣江从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的唐水生了结的。
唐水生当时正落脚在赣江,敲着梆子报时,一夜走六趟。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
唐水生连着三夜守在赣江口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:把东西挖出来,照着原来的样子送走。
唐水生试过一次,失败了。有人把不该埋的东西埋在了村口,赣江人人自危。陈财主趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
唐水生改了法子,不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话:按他自己想出来的路数办。第五天夜里,赣江一带传出一声闷响,之后再没了动静。
唐水生没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在赣江口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。赣江人此后每年都到赣江一带一炷香。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以赣江这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化,却最会办事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。赣江的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。